Avendo sempre guidato camion, muscle car e altri battipista meccanicamente discutibili, ho sempre voluto provare qualcosa di più veloce e sofisticato. Fortunatamente per me, ho incontrato un puma che possedeva una Porsche e ho finito per fare a pezzi il culo intorno a Los Angeles, fermandomi a una festa in una villa di Bel Air da $ 5.000 per piatto e alla casa finta dell'orso polare della vedova di Rodney Dangerfield sulle colline di Hollywood lungo il modo.
Di sicuro ha battuto l'inferno di un'altra notte passata a girare per Santa Barbara nella mia malandata station wagon, e mi ha messo in grado di chiacchierare con un barbone ubriaco di sci, un gigolò adatto per il tempo libero e un gruppo di stronzi ricchi e compiaciuti.
(Dichiarazione di non responsabilità: i nomi sono stati cambiati e / o resi vaghi, perché alcune delle persone coinvolte nella storia sono avvocati potenti e ampiamente temuti. Sebbene alcuni di loro siano persone molto gentili, ciò di cui sono capaci mi spaventa davvero.)
Non mi sarei mai aspettato che qualcosa fuori dall'ordinario venisse a coprire le riunioni di pianificazione e zonizzazione per il Santa Barbara Independent. Erano costantemente noiosi, anche se spesso mi ritrovavo a prendere in considerazione le meschine discussioni della gente su come i cespugli di qualcuno stessero bloccando la loro vista sulle montagne o qualunque sia il modo in cui alcune persone si appassionano alle soap opera e alle telenovelas. C'è qualcosa in quel livello di passione arrabbiata, non importa quanto sciocca, è irresistibile. Ma soprattutto gli incontri erano minuzie che intorpidivano la mente che si svolgevano con atroce lentezza all'interno di una stanza senza finestre e illuminata da lampadine fluorescenti.
Quindi è stato con qualcosa di meno che entusiasmo che ho preso un incarico per coprire la cena annuale di premiazione del circolo della camera di commercio locale. "Fanculo," ho pensato tra me e me. "Cibo e bevande gratuiti." Come la maggior parte dei lavori da reporter per cuccioli, questo pagava una merda, quindi tenevo d'occhio gli eventi che includevano pasti gratuiti per integrare il mio magro reddito con un po 'di cibo decente.
Ma dal momento che stavano organizzando questa festa di autocompiacimento in un hotel elegante, ho pensato che avrei potuto anche vestirmi per questo e almeno fingere di fregarmene del procedimento. L'invito diceva "cravatta nera" e avevo appena acquistato uno smoking abbastanza decente in un negozio dell'usato per $ 25 - uno di quelli di Hugh Hefner con risvolti lucidi, anche se tutti neri. Ho pensato che mi avrebbe dato la licenza per fare commenti "arguti" a scapito di qualunque idiota autopromozionale si trovasse al leggio, così come mi avrebbe reso meglio in grado di fare viaggi ripetuti al bar senza essere individuato come il sacco di merda infradito che è venuto per l'alcol gratis.
Il mio piano era di rimanere più o meno invisibile: una delle tre persone di età inferiore ai 50 anni presenti. Ma il ripensamento che avevo dovuto ripulire e rendermi presentabile fu ripagato, e non solo in bevande gratuite. Degli altri due under 50 nella stanza, uno era un altro reporter sottopagato, e l'altro era il petite 40-qualcosa (che alla fine di quel decennio, non lo saprei mai, ho solo avuto un presentimento) presidente dell'hotel; una di quelle bionde accattivanti da salone che sembrava conoscere uno o due chirurghi plastici e, di conseguenza, sembrava una trentenne attraente, ma non del tutto credibile. La chiameremo Beatrix.
L'altro giornalista non aveva importanza. Era troppo occupata a scarabocchiare le chiacchiere insignificanti vomitate da ogni uomo d'affari mentre si lodavano l'un l'altro per i risultati dell'anno e facevano battute non così sottili sul superamento degli "interessi anti-sviluppo" nell'area. Ma l'attenzione dell'albergatore contava qualcosa. Sotto le labbra sorridenti e iniettate di Botox e gli occhi azzurri luminosi e lenti a contatto, ho percepito il meccanismo di una mente molto astuta che mi stava valutando. Ma ancora più in profondità, in mezzo a quel freddo macchinario, il calore della lussuria fiorì. Lo capivo dal modo in cui mi ha tenuto la mano un po 'troppo a lungo, fissando da dietro gli schermi blu prescritti dall'ottico optometrista.
Inizia così l'amicizia. Ci siamo incontrati spesso alle riunioni e alle funzioni dell'urbanistica, dove lei era sempre dalla parte nel tentativo di abbattere una foresta per fare spazio a più parti di tempo, o dava felice di consegnare i membri della camera di commercio in modo che lo dicessero alla comunità come ha creato posti di lavoro e ha dato impulso all'economia locale. Il mio editore voleva che seguissi ogni sua mossa, ma non potevo essere disturbato da tutto questo. Ho scritto storie su tutti i trucchi che la sua compagnia stava combinando, per tutto il tempo appassionatamente contro il vedere più edifici salire dove non ce n'erano, ma anche interessato a uscire con questo strano East Coaster che era a) dietro a tutto, eb) ha fatto appello all'istinto tutti i giovani maschi devono voler scopare tutto ciò che si muove.
Non passò molto tempo prima che mi invitasse a cena. Come giornalista con l'etica e tutto il resto, mi andava bene. Mi sentivo abbastanza bene riguardo alla mia capacità di separare lavoro e gioco da non preoccuparmi troppo di accettare il suo invito. Inoltre, aveva esteso un invito dell'ultimo minuto a una cena di raccolta fondi a casa di qualcuno a Bel Air. Ero abbastanza sicuro che sarebbe stato un drastico allontanamento dalla mia giornata normale, che consisteva nell'andare a lavorare in un ufficio di un giornale fatiscente e vivere in un camper vicino a una casa malandata occupata da circa otto dei miei amici (dare o prendere).
In realtà ha portato la sua Porsche a "casa", entrando per qualche minuto per controllare i miei scavi con la moquette.
"Sei tu," disse con un sorriso, e porse le chiavi della sua Porsche, sorridendo dolcemente. "Sai guidare il bastone?"
Le ho assicurato che avrei potuto e abbiamo preso la Highway 101 verso Los Angeles. Personalmente, non sono mai stato immediatamente a mio agio alla guida di un'auto con cui non ho mai avuto la possibilità di conoscere prima, e il fatto che il proprietario di questa macchina - un cougar tubante che coglie ogni opportunità per battere le ciglia mascara e chinarsi per mettersi in mostra la sua scollatura nuova - era seduta sul sedile del passeggero non ha fatto molto per farmi sentire più a mio agio al volante dell'auto più costosa che avessi guidato fino ad oggi. Quindi mi sono rilassato, concentrandomi sul cambio di marcia senza intoppi e non sembrare un idiota sbattuto quando mi sono fermato al parcheggiatore.
La "festa" se vuoi chiamarla così - era davvero qualcuno che mostrava la loro casa ostentata a un gruppo di altre persone che ne parlavano di merda alle sue spalle e poi compravano un mucchio della stessa spazzatura per se stessi - era assolutamente ridicolo. Dopo che Beatrix e io avevamo percorso un lungo vialetto ricurvo fino al cancello del giardino, un uomo con indosso un abito da circo Liberace-incontra-Tim-Burton ci ha scortato nel patio sul retro, dove le persone erano a gruppi, chiacchierando e riempiendo le loro facce con antipasti.
Attori vestiti in modo simile all'uomo che ci aveva condotti da lì erano sparsi per il cortile, i volti dipinti d'oro, argento, verde e altri colori spessi e lucenti che sembravano difficili da rimuovere. Uno stava in cima a una grande palla di gomma, in equilibrio su di essa mentre rotolava per servire spuntini agli ospiti. Un altro si destreggiava con un mucchio di birilli (o qualunque cazzo fossero). C'era, ovviamente, un ragazzo sui trampoli e una ragazza che faceva la pantomima. La vista a bordo piscina includeva un'ampia vista di una valle piena di palazzi altrettanto sgargianti.
Devo ammettere che ero completamente all'oscuro del mio status a questa festa, ma è diventato chiaro dopo aver tentato di intrattenermi con alcuni dei ricchi bluehair che erano stati invitati perché avevano qualcosa da offrire che ero visto come qualcosa di un gigolò, e non doveva essere preso sul serio. È stato un po 'deludente, poiché immaginavo che conversazioni stravaganti con persone ricche squilibrate fossero la parte più divertente di questa gita. Invece, sono stato evitato da quasi tutti i presenti. Quasi tutti.
Il ragazzo più ubriaco alla festa era sposato con la signora che era responsabile dell'evento, che doveva raccogliere fondi per un'università di Gerusalemme. Da quello che potevo dire, era l'unica persona lì che sembrava si stesse davvero divertendo, e stava saltellando da un grappolo all'altro, raccontando storie, ridendo e schiaffeggiando le persone sulla schiena finché i loro ghigni dalle labbra sottili si dissolvevano in qualcosa che somigliava a veri sorrisi. Vedi, c'erano moltissime persone importanti a questa festa, ed erano il tipo che sembrava essere ben consapevole della propria importanza.
Ad ogni modo, ho buttato indietro un paio di drink con la vita della festa e ho cagato con lui sullo sci per un po ', e quando è migrato al gruppo successivo, sono rimasto in piedi con Beatrix, raccogliendo i resti della conversazione sugli sci in un modo che era allo stesso tempo imbarazzante e civettuolo. Ho deciso di smettere di bere a quel punto, perché a) non volevo soddisfare le aspettative di questi ricchi stronzi su di me, eb) volevo guidare la Porsche sulla via di casa. Ma prima di tutto questo, c'era ancora la cena da provare.
Aspettando in fila per il bagno per potermi lavare le mani, ho notato che tra la collezione di mobili di cattivo gusto e soprammobili che doveva essere costata al suo assurdo proprietario una quantità di denaro ancora più assurda, c'era una biblioteca di buone dimensioni. Avevo rinunciato a cercare di parlare con chiunque, come lo erano tutti, ad eccezione del mio nuovo amico festoso, palesemente ostile. Sfogliando gli scaffali dei libri che rivestivano la stanza, ho notato una fila di volumi che ha catturato la mia fantasia; un set completo delle opere di Charles Dickens, rilegato in pelle pregiata. Forse ero saltato alle conclusioni sull'insulsa inutilità della nostra padrona di casa. Chiunque abbia un gusto così raffinato nell'arte della narrazione non potrebbe essere del tutto cattivo.
Ho scansionato i volumi, appoggiando il dito su una copia di Grandi speranze. Di che edizione potrebbe essere? Ma quando l'ho tirato fuori dallo scaffale, tutti i libri si sono mossi. Tutti loro, non solo quelli in quella fila, ma tutti i libri su tutto il fottuto scaffale. Erano solo i falsi dorsi di libri inesistenti, attaccati insieme e disposti in file strette per sembrare una biblioteca accademica. Le opere complete di William Shakespeare, Robert Louis Stevenson, Joseph Conrad e altri erano tutte fasulle. Gli unici veri libri in tutta la stanza erano un disordinato miscuglio di tascabili di Daniel Steele stipati non del tutto nascosti sullo scaffale più basso. Mi ha sbalordito il fatto che chiunque possa essere disposto a buttare palate di soldi perfettamente buoni per riempire una casa enorme con un mucchio di inutili, orribili schifezze.
Mi lavai le mani e raggiunsi Beatrix, e fummo guidati da un altro dei tirapiedi Liberace-Burton dalla faccia lucida su un altro patio, dove era stato allestito un grande tavolo circolare con una lunga fascia rossa e una specie di trapezio appeso a un pieghevole arco di metallo che sovrasta la sua superficie. Ero seduto tra un regista di film importante (mi ha detto che era "nell'industria cinematografica", poi mi ha completamente ignorato per il resto della serata) e un ragazzo che sembrava un vero gigolò (di più su quel ragazzo tra un po '). Beatrix sedeva accanto a Joan Dangerfield, il suo buon amico e vedova del vecchio Rodney Dangerfield: che lui riposi in pace. Il ragazzo dall'aspetto gigolò - che chiameremo gigolò sia perché gli somigliava, sia perché stava chiaramente cercando l'oro - era attaccato alla signora Dangerfield come una sanguisuga vestita da tempo libero. Sapeva quello che voleva.
Si è scoperto che il mio puma era anche amico della signora che aveva organizzato l'evento, una signora molto dolce che, per fortuna, non era la proprietaria degli orribili scavi in cui si era tenuto. Si è avvicinata per salutare Beatrix e si è presentata a me con un accento caloroso e invitante del sud. A parte il puma e il marito allegramente ubriaco, era l'unica che mi aveva dato l'ora del giorno.
"Benvenuto, tesoro," disse con un dolce sorriso. Suo marito si alzò e sorrise.
"Heya Ben!" Egli ha detto. "Spero ti stia divertendo."
Mi piacevano molto, quindi ho mentito e ho detto che ero, poi, scherzando, ho chiesto se il cibo fosse kosher. La graziosa presentatrice si bloccò, un cipiglio preoccupato si diffuse sul suo viso. Prima che potessi dirle che stavo scherzando, corse via per scoprirlo. Me ne ero già dimenticata, essendo entrata in un'altra conversazione sugli sci con suo marito, quando lei tornò al tavolo, quasi senza fiato, posandomi dolcemente la mano sul braccio. Il cameriere mi aveva appena messo davanti un piatto di cibo.
"Non mangiare un boccone. Non è kosher."
"Aw, stavo solo scherzando," ho detto, lampeggiando un verde imbarazzato. "Sai, stai raccogliendo fondi per una scuola a Gerusalemme, quindi ho pensato che il cibo sarebbe stato kosher."
La sua espressione preoccupata irruppe in uno di quei sorrisi della nonna, sei un ragazzo così dispettoso e agitò il dito verso di me e rise.
"Sei cattivo! Attento a questo, B."
Con quel diversivo passato, ho rivolto la mia attenzione al gigolò. Indossava un abito bianco, con una camicia di raso nero, sbottonata fin quasi all'ombelico, sotto la giacca. I suoi capelli neri dall'aspetto bagnato erano pieni di pomata e indossava una catena d'oro piatta sul petto senza peli (cerato, ne sono sicuro), che era completamente esposta dalla sua camicia per lo più aperta. Anche lui era andato al liceo in Virginia, perfino nella stessa contea, e ci eravamo diplomati a soli due anni di distanza. Ma quello che avevamo in comune è finito lì. Era stato un atleta, e io ero uno di quei fanatici che marciavano con uno strumento musicale mentre indossava un mantello, anche se l'ho lasciato fuori e ho solo ammesso di essere stato nella squadra di nuoto (che probabilmente è solo leggermente meno noioso per un calciatore). Non potevo nemmeno nominare nessuno dei giocatori della squadra della mia scuola, ecco quanto di merda ho dato, o dato, sugli sport delle scuole superiori.
Il gigolò a torso nudo si avvicinò e mi mise un braccio intorno alla spalla in modo cospiratorio.
"Amico, questa è una cena da $ 5.000 a piatto," sussurrò sorridendo. "Questi pulcini sono carichi!"
All'improvviso, il motivo per cui le persone erano state così distaccate con me divenne del tutto evidente. Quanto ero stato incapace. Un presidente di hotel sulla quarantina che portava un ragazzo di vent'anni come me a una costosa raccolta fondi era più o meno come un tizio di 50 anni che va a una cena in chiesa con una scorta che ha trovato sulle pagine gialle. Ok, forse non così male, ma ero sconvolto dal fatto che qualcuno mi avrebbe persino messo nella stessa lega del coglione che si stava confidando in me in quel momento. Ero dentro per la macchina, il brivido, le persone strane e tutto il resto, ma ha ammesso di essere concentrato sulla ricerca di quella vita sfuggente in una strada facile.
Ho fatto scivolare la sedia sotto il tavolo e ho sgranocchiato la pila di cibo insapore davanti a me mentre uno degli acrobati Liberace-Burton ha iniziato a avvolgersi dentro e fuori dalla fascia rossa. Il cibo era solo una schifezza più costosa che solo un completo deficiente avrebbe pagato un bel po 'di soldi. I trucchi per avvolgere la stoffa erano fantastici, soprattutto quando il ragazzo sembrava che stesse per rotolare fuori e sbattere sul ripiano del tavolo, solo per fermarsi a pochi centimetri.
Dopo cena, un altro mostro del circo mi ha chiesto se saremmo interessati a percorrere i 30 metri fino alla fine del vialetto in un carrello da golf. Era il mio punto di rottura e non potevo più tenere il mio disgusto chiuso.
"Perché diavolo dovrei volerlo fare? Mi sembra di aver bisogno di qualcuno che porti il mio grasso culo giù per una piccola collina in quello?"
Dietro di me, quattro o cinque persone un po 'tozze avevano cominciato a sgattaiolare sulle panche di vinile del carrello. Beatrix li guardò, poi guardò me mentre scendevamo dalla collina e cominciò a ridacchiare non appena eravamo fuori portata d'orecchio.
"Sei proprio un asino!"
La Porsche ci stava aspettando in fondo al vialetto e io salii al posto di guida, sentendomi più a mio agio ai comandi questa volta. Prossima fermata, la casa dell'allegra vedova Joan Dangerfield. Beatrix si è assicurata di indicare tutte le case dei famosi attori di Hollywood mentre le passavamo lungo la salita. La più brutta, di gran lunga, era la scatola nera lucida che Keanu Reeves chiamava casa. Mi ha fatto pensare che potrebbe aver perso la testa quando ha finito di girare l'ultimo film di Matrix.
Ora, Rodney Dangerfield, che Dio riposi la sua anima, non se n'era andato da molto quando Joan decise che la casa che aveva condiviso con lui l'aveva scocciata, perché le ricordava la sua morte o qualcosa del genere. Così si è trasferita in un piccolo cottage - quello che normalmente sarebbe spazio sufficiente per una famiglia di cinque persone, ma predisposto per una donna sola - e ha vestito tutto di bianco. Aveva letti bianchi, divani bianchi, pareti bianche, pavimenti bianchi e coperte / tappeti bianchi in finta pelle di orso polare piegati su mobili che avresti considerato seduti, dormendo o scopando. Il retro del suo bar / soggiorno pieno si apriva su un patio illuminato da fiamme a gas con una piscina a sfioro con vista sulle luci di Los Angeles, disposta in un ventaglio scintillante attraverso la valle sottostante.
Il boudoir di Joan aveva anche enormi porte scorrevoli in vetro, ma c'era anche un letto in più, coperto di finta pelle di orso polare sotto il portico. Il gigolò era drappeggiato su questo mobile, facendo del suo meglio per sembrare seducente. Un album dei cimeli di Rodney, posto su un tavolino da caffè nel seminterrato, era l'unico resto fisico della loro vita insieme. Be ', c'era anche un sacchetto di canne che avrebbe dovuto arrotolare appeso accanto alla sua foto sul muro, ma era ancora nel seminterrato. Joan non gli dava alcun rispetto.
Il resto della serata consisteva nel gigolò che metteva le sue mosse su Joan Dangerfield. Nel caso non l'avessi capito prima, aveva solo due anni più di me. Probabilmente aveva circa 50 anni e sfoggiava un paio di tette quasi sicuramente finte. Mentre le tubava sul letto della veranda di pelle d'orso, Beatrix si sedeva sul bordo della piscina, agitando il piede nell'acqua e guardandomi di tanto in tanto come per dire: "Ehi, ragazzone. Adesso è un buon momento ?"
Solo che ora non era un buon momento e sapevo che non ce ne sarebbe mai stato uno. Sono stato così profondamente spaventato dal gigolò, dalla strana festa e dall'idea che un gruppo di persone che non conoscevo non pensasse che fossi una versione moderna del Midnight Cowboy ha preso ogni nuvolosità di giudizio che avrebbe fatto battere un la donna che era essenzialmente una fonte sembra quasi una buona idea.
Joan ci ha seguiti fino alla macchina, spiegando che il gigolò le aveva appena chiesto di sposarlo, ma che lei non era coinvolta. Sembrava che l'ostacolo alla sua vita da sogno in Easy Street fosse un magnate dell'intrattenimento di 90 anni che Joan sembrava inseguire più o meno allo stesso modo in cui il gigolò la stava inseguendo. Il vecchio magnate aveva tonnellate di bottino e ci ha spiegato che anche lui era un ragazzo davvero dolce. Naturalmente. Ho letto tra le righe. Questa signora non era un manichino e conosceva un buon biglietto del pasto per i successivi 30 anni quando ne vide uno. Era tempo di andare.
Mi precipitai a cougar durante il processo di addio e in macchina, desideroso di allontanarmi da L. A.e torna al fantastico materassino in schiuma queen size che fungeva da letto nel mio camper sulla spiaggia. Fuori sul PCH, con il traffico del giorno andato e l'aria fresca della notte che si riversava nei finestrini aperti della Porsche, ho sentito un'ondata di controllo mentre seppellivo il piede destro, tagliando un sentiero tra le poche auto rimaste sulla strada all'una del mattina.
"Wow," disse Beatrix, "immagino che tu ti senta a tuo agio adesso. Sto pensando di comprare una vecchia Dodge Charger. Ti piacerebbe prenderti cura di essa per me?"
Ridacchiai nervosamente, lasciando che il commento scivolasse via. Ero troppo preso dal brivido di usare una Porsche per preoccuparmi delle sue avances. Volevo prendere Malibu Canyon Road per tornare all'autostrada 101 e accelerare per il resto della strada verso Santa Barbara in autostrada, ma stavo andando a 100 miglia all'ora e ho perso la svolta. Nessun problema. Rallentando la macchina, l'ho fatta girare attraverso una fessura nella fascia mediana. Alla fine, non c'erano macchine sulla strada davanti, quindi ho lasciato che la macchina si fermasse completamente, quindi sono decollato a tutto gas, facendo funzionare la macchina attraverso le sue marce fino a quando non andavo a 120 mph. Ho preso la svolta nel canyon abbastanza velocemente, ma l'ampia carreggiata dell'auto, la trazione integrale e la sua moltitudine di controlli della tata l'hanno tenuta ben piantata dietro la curva e lungo tutto il canyon.
Ho guidato in modo abbastanza aggressivo per tutta la strada verso casa, ottenendo il tipo di soddisfazione che il collegamento con una donna molto più anziana che sembrava troppo ansiosa di ricoprirmi di regali (e di condizioni, ne ero sicuro) non avrebbe mai fornito. Inoltre, una volta svanito il bagliore della guida Porsche, ho avuto la mia scelta di donne che erano dieci anni più giovani di me nel ghetto degli studenti universitari in cui il mio camper era strategicamente posizionato. Di 'quello che vuoi sull'esperienza, ma la fontana della giovinezza ha sempre un buon sapore. Ecco perché i vecchi ricchi guidano Porsche e rimorchiano ragazze dalla faccia fresca che hanno ancora 20 anni.
Suppongo che Beatrix avesse pensato che avrebbe funzionato in quel modo anche con me, ma ero coinvolto solo per il viaggio. L'ultima volta che ho sentito, era riuscita a parlare con il suo maestro di sci in una relazione. Non invidiavo la sua posizione per quanto fosse sotto il controllo di un albergatore molto potente della East Coast, ma dovevo chiedermi come doveva essere stato guidare quella Porsche sulla neve.
