Quando la maggior parte delle persone pensa a qualcuno che vive in un furgone lungo il fiume, Matt Foley, Motivational Speaker o qualche tizio il cui più grande risultato è stato per ogni spettacolo di Dead tra il 1976 e il 1994 sono invariabilmente il tipo che viene in mente per primo.
Ma ho vissuto in un furgone per due anni, ed ero giovane, abbastanza attraente (per pochi, comunque), e con un'attività lucrativa. E ammettiamolo, possedevo la mia casa e non dovevo firmare un contratto di locazione. Ero padrone del mio destino ed è stato fantastico!
Cosa fai quando vivi in un furgone? Ci sono feste dentro, sopra e intorno ad esso, accendi cose in fiamme al di fuori di esso e ti vanti / menti su quante ragazze hai attirato in esso. È il quartier generale mobile definitivo per la vita di ogni giovane.
Quindi il furgone non era in realtà un furgone, ma un camper di Classe C, e il fiume non era un vero fiume, ma un fango che puzzava di uova marce. Avrei ucciso per un vero fiume.
Almeno l'Oceano Pacifico era molto più vicino di quanto lo fosse il pantano. La sua acqua blu scintillante era proprio dall'altra parte della strada, in effetti. Il camper era parcheggiato vicino a una casa fatiscente a Isla Vista, in California, un ghetto studentesco collegato all'Università della California, a Santa Barbara, dove vivono migliaia di donne di età compresa tra i 18 ei 25 anni. Non devo dirti cosa significa.
Vediamo, la spiaggia della California meridionale, le ragazze ovunque, la mia stanza collegata all'elettricità, l'acqua corrente e una casa piena di buoni amici … Ora puoi capire perché ha preso a calci così tanto il culo.
L'idea di vivere in una specie di camper o roulotte non era nuova per me. Quando ero un ispettore di una società di dragaggio (abbiamo costruito spiagge e scavato buche nel fondo dei fiumi - una storia diversa per un'altra volta), uno degli altri ragazzi del mio equipaggio ha sempre insistito per vivere in questo schifoso Tioga RV del 1979 con sede a Dodge furgone mentre lavoravamo in tutte le coste orientali e del Golfo. Il resto di noi ha accettato il lusso di affittare case al mare mentre lui intascava diverse migliaia di dollari all'anno in assegni giornalieri. La sua casa mobile era piccola, ma aveva un buon layout all'interno e avrebbe potuto essere un posto piuttosto interessante in cui vivere, ma per il fatto che non lo teneva davvero. Inoltre sembrava non trovare mai accesso all'elettricità e all'acqua, quindi i suoi inverni erano, beh, freddi. Non era per me.
Ma pochi anni dopo, durante l'estate del 2007, quando ero il supervisore ventenne del bagnino sulla spiaggia del Santa Barbara County Parks Department, ricordai la sua idea e pensai tra me e me: "Sé, sarebbe un ottimo modo per risparmiare denaro."
L'idea è stata rafforzata dalle guardie che hanno lavorato per me a Jalama Beach, un remoto (e fantastico) parco di contea racchiuso tra Point Conception, una manciata di enormi ranch, e la base dell'aeronautica militare di Vandenberg, la mecca spaziale e missilistica dell'Air Force. È a circa un'ora da Santa Barbara, quindi di solito passavano tre o quattro giorni alla volta lassù, vivendo in una vecchia roulotte donata da un ranger veterano che viveva al parco. Ogni volta che andavo lassù per controllarli, guardavo il vecchio rimorchio, le ruote nella mia mente che giravano all'impazzata.
Di recente mi ero trasferito in un subaffitto con un gruppo di ragazzi che avevo incontrato su Craigslist, e quello in cui stavo alloggiando (una stanza che condividevo con un altro tizio figo, ma molto disordinato) stava tornando per reclamare il suo spazio in la fine dell'estate. È successo così che Dave, il ranger veterano del parco che ha donato la roulotte, si stava trasferendo dai suoi quartieri del parco dopo 13 anni lì e in un piccolo cottage in una città a pochi chilometri di distanza. Ciò significava che doveva sbarazzarsi di tutte le sue cianfrusaglie, incluso un camper Holiday Rambler del 1978 di 24 piedi, abbastanza decente, ma abbastanza decente.
Sebbene il suo esterno esposto al sole avesse visto giorni migliori - le parti metalliche erano ricoperte da leggere macchie di ruggine che sembravano lebbra e la maggior parte delle finiture in plastica era deformata o marcita a secco - il suo interno era una festa in discoteca degli anni '70 in attesa di accadere. In condizioni più o meno pari al nuovo, sfoggiava moquette a pelo lungo sui pavimenti e sul soffitto, pannelli in legno, tappezzeria ostentatamente ricamata e un alzatina da cucina in finto mattone con coperture in plastica effetto ottone ossidato. Anche se non avevo intenzione di guidarlo, il telaio del furgone Ford su cui poggiava la carrozzeria in alluminio ha colpito la corda del mio riduttore. Aveva un V8 da 460 cc non smorzato e una trasmissione C6 che alimentava un massiccio doppio asse posteriore. Ma oltre ai suoi attributi meccanici, aveva anche spirito. Forse era perché c'erano sempre persone che facevano cose, portavano avanti e vivevano la vita - sembrava una cosa vivente passiva.
Il Rambler, come divenne noto tra i miei amici, era fantastico, e feci immediatamente sapere a Dave che ero interessato a toglierlo dalle sue mani. Dave è uno di quei ragazzi della vecchia scuola a cui non piace vendere cose a meno che non siano perfettamente funzionanti, quindi ho dovuto aspettare tutta l'estate mentre risolveva qualche problema al tubo del carburante e schiaffeggiava sei gomme nuove. Ma alla fine è arrivato settembre ed era pronto a lasciar perdere, appena in tempo, per 1.200 dollari. Dopo aver pagato $ 600 al mese per condividere una piccola stanza in una casa fatiscente con un altro tizio, avere la mia stanza - una che avrei potuto spostare da qualche altra parte se volevo - è stato un sogno che si avvera.
E la parte migliore? I coinquilini non avevano davvero preso in considerazione una testa in più nel loro già complesso schema di condivisione degli affitti. C'erano già tre ragazzi che vivevano nella casa principale - un tugurio vintage degli anni '40 che era stato spostato dal centro, aggiunto e allestito come uno dei cottage originali sulla spiaggia di Isla Vista - due in un capanno degli attrezzi convertito, due in una stanza ammuffita dietro il garage e uno in una piccola casetta da giardino in alluminio non isolata soprannominata "le petit chateau". Fu deciso che avrei pagato la donna delle pulizie fino a quando non avrebbero potuto cucinare qualcosa di meglio. Veniva una o due volte al mese e chiedeva 60 dollari per fare del suo meglio per raschiare via lo sporco incrostato e vecchio odore di birra e trasportare mucchi di spazzatura che inevitabilmente tornavano due o tre giorni dopo. Ero d'accordo con quell'arrangiamento. Ho già detto che l'Oceano Pacifico era dall'altra parte della strada e il posto brulicava di studentesse?
Ho deciso subito che guidare il Rambler, anche solo per una piccola vacanza in un'altra spiaggia da qualche parte, era un'idea terribile. Non solo averla sporcata in un'officina locale era stata un'esperienza traumatica (ho perso la mia dannata stanza per un giorno, inoltre era enorme e non così divertente da guidare), ma avevo impostato i miei libri, un giradischi e una pila di LP, persino una lampada lava e alcune altre cose che trovi appollaiate su scaffali e tavolini, e non hai voglia di spostarle una volta posizionate. Inoltre, non dimentichiamo che una Classe C con motore 460 non ottiene esattamente il miglior risparmio di carburante. Praticamente diventa il peggio. E se l'avessi distrutto? Avrei perso il mio alloggio principesco e avrei dovuto dormire su un divano su cui un milione di persone si erano scopate / vomitate finché non avessi trovato qualcosa di meglio. No grazie.
Quindi rimase più o meno nello stesso posto per due anni. E che tempo è stato. Isla Vista è una delle città di festa più pazze d'America, ma Rambler era un'isola di calma su un'isola di caos. Durante il periodo in cui ho vissuto lì, ho sicuramente partecipato ad alcuni dei festeggiamenti, ma ci sono state volte in cui mi sentivo tranquilla e preferivo ascoltare musica, leggere o uscire con alcuni amici tranquilli. Spesso, quando la casa principale ospitava feste impetuose, c'era sempre una manciata di persone in cerca di rifugio dalla follia che filtrava nel Rambler per rilassarsi un po '.
Alla fine del mio tempo lì, i suoni di vetri rotti, risse, schizzi di urina per terra fuori dalla mia finestra e ragazze che urlavano: "Chiudi. Cazzo. SU, cagna!" non fece nulla per turbare la serenità che provavo leggendo un buon libro o semplicemente sdraiato lì, a fissare pensieroso il marangone dal soffitto.
Uno dei miei coinquilini concordò sul fatto che fosse il posto più tranquillo della città e vi fece il nido quando studiava per le finali ogni semestre. Era tranquillo, ma meglio della biblioteca del campus perché le comodità di casa erano a portata di mano. Spesso tornavo a casa da una lunga giornata di lavoro al Santa Barbara Independent (ero stato licenziato dal mio lavoro con la contea prima ancora di avere la cosa nel vialetto, ma anche questa è un'altra storia) era appollaiato sul suo divano dai motivi selvaggi accanto a una pila di libri e bevande energetiche.
Da parte mia, era uno spazio di vita perfetto. Aveva un letto matrimoniale, un grande divano e alcune sedie girevoli, un posto per il mio stereo, un angolo cottura, un bagno funzionale, un armadio per i miei vestiti e abbastanza spazio per dormire, lavorare, fare esercizio, stendersi e ospitare sei o sette (o talvolta un numero assurdamente più alto in più) persone. Una cosa era certa, in uno spazio così piccolo, le cose dovevano essere mantenute in ordine e alla moda di Bristol, per evitare di finire come il mio sciatto collega dei tempi della compagnia di dragaggio.
A parte il momento in cui le forti piogge invernali hanno causato un cortocircuito nel cablaggio che mi ha scioccato a morte quando ho provato a tirare la maniglia della porta, il Rambler ha resistito a questa tempesta dissoluta senza incidenti. Una volta una ragazza ubriaca si è arrampicata sul tetto con un ragazzo costaricano ed è entrata inavvertitamente attraverso uno dei lucernari (l'ho riparato con del nastro adesivo, naturalmente), ma non ho dovuto fare molto altro che risigillare il tetto cuciture e una delle finestre, inserire una nuova batteria e ricostruire il suo craptastico carburatore Rochester. Non mi sono nemmeno preoccupato degli ultimi due articoli fino a quando non è stato il momento di venderlo.
Avevo qualche anno in più della maggior parte dei miei coinquilini, quindi c'erano amici nella mia fascia di età che resistevano a fare coming out con I. V. visitare. Ma quelli che non se ne sono mai pentiti (o hanno dimenticato il motivo per cui avrebbero dovuto farlo durante i postumi di una sbornia martellante). Una volta, un mio amico del college ha avuto le palle di volare via dalla costa orientale. Quando è arrivato ha assunto la posizione standard: stare in piedi rigidamente come ragazzi bianchi, parlando di lavoro e cercando di ignorare il fatto che eravamo circondati da studenti universitari. Ma alla fine, le bevande hanno iniziato a scorrere e gli anni si sono ritirati fino a quando non abbiamo iniziato a correre in giro urlando come quindicenni su una prostituta illegale. Sono abbastanza sicuro che quella notte una sedia imbottita sia stata incendiata. Quel tizio ora lavora per il Dipartimento del Commercio, quindi credimi quando ti dico che né Barack Obama né Mitt Romney possono fare qualcosa per il governo. È fottuto.
Nonostante il fatto che le ragazze di tutte le età non sembrassero preoccuparsi di uscire nel vecchio camper che alcune persone mi hanno detto che sarebbe stata l'antitesi di una calamita per la figa (devono essere state le luci di Natale che avevo appeso dentro), il tempo alla fine è arrivata quando una di loro è diventata la mia ragazza e mi ha fatto sapere senza mezzi termini che preferiva se non vivessi in un camper in un quartiere studentesco chiassoso. Quindi mi sono trasferito con lei, ma il camper è venuto con me - con suo grande dispiacere - iniziando la sua terza vita come camera degli ospiti, il mio ufficio a casa e un salone per feste per i barbari di Babbo Natale di tutte le età. I dischi sul giradischi cambiarono gradualmente da Black Sabbath e James Gang a Stan Kenton e Herbie Hancock. Vino e cocktail hanno superato i tallboy Keystone mentre la folla di avventori ubriachi di Rambler cresceva di diversi anni. Ma ci furono ancora bei momenti vissuti da molti lì nel corso dell'anno successivo, anche se raramente ci dormivo più.
Tutte le cose belle finiscono, e così è stato per il Rambler. Dopo aver rotto con la fidanzata in gran parte avversa al camper (non le piaceva davvero averlo parcheggiato di fronte a casa sua) e aver preso la decisione di trasferirsi a New York per un anno, era giunto il momento di separarsi dal venerabile festa su ruote. Ha trascorso la maggior parte dell'estate seduto nel ranch del mio capo, quindi le uniche creature che ci vivevano erano alcuni topi che hanno fatto un nido con il lavello della cucina e della carta igienica che hanno trovato in uno degli armadi.
Appena prima di trasferirmi a est, ho ripulito il casino che avevano combinato le bestiole e ho venduto il Rambler a una giovane coppia hippie che ha detto di volerci vivere mentre frequentavano il Santa Barbara City College. Incrociavo le dita perché le vecchie cinghie e tubi flessibili, indubbiamente asciutti, avrebbero resistito fino a quando non fossero arrivati dove erano diretti. Avevo detto loro che era nelle "condizioni originali" e cosa significava, ma non si sa mai quando qualcuno così entusiasta come loro di comprarlo sta davvero ascoltando. Ma ho pensato che la prescrizione sulla mia responsabilità per le sue condizioni meccaniche fosse terminata una volta che avessi avuto denaro contante in mano e loro fossero scomparsi dalla vista. Sarebbe dovuta essere la fine, ma Rambler fece un cameo circa sei mesi dopo.
L'ex ragazza che odiava i camper era alla reception di un ufficio situato alla fine di un vicolo cieco che era un luogo popolare per i veri furgoni da affiggere. Odiava la vista della raccolta di furgoni fatiscenti di solito riuniti lì così tanto che spesso chiamava la città per farli rimorchiare. Non importava che fossero la casa di qualcuno, erano sgradevoli di fronte a un business rispettabile incastrato tra abiti industriali unti e alloggi a basso reddito.
Già ambientato nel ritmo esasperante della vita di Manhattan, ho ricevuto un suo messaggio inaspettato. Diceva qualcosa del tipo: "Il Rambler mi sta seguendo. È fuori dal mio fottuto ufficio da una settimana". Non avendo trovato un vialetto per parcheggiarlo, i giovani hippy a cui l'avevo venduto portarono il Rambler nel posto più ovvio a cui potevano pensare.
Non lo so. Forse la cosa ha un'anima, ed è tornata per vendicare la sua mancanza di rispetto nei suoi confronti e altri camper senza difese. Probabilmente no. Ma è stata una grande piattaforma per tutti i diversi tipi di dramma umano che si sono svolti in esso nei tre anni in cui l'ho posseduto. Alla fine della giornata, non puoi chiedere molto di più di quello di un oggetto inanimato.
