Sapevo di non avere molto tempo con la Subaru BRZ, una mattina al massimo. Così mi sono alzato presto e ho indicato a nord le migliori strade secondarie che conosco.
Sono anni che vado oltre il Fahnestock State Park. A volte tornavo indietro pieno di un senso di realizzazione, sterrato tortuoso e strade lastricate fatiscenti dietro di me. A volte tornavo su un treno, la mia macchina su una barella.
In realtà, sono anni che guido sullo stesso dannato tratto di strada e ho deciso che era ora di cercare un posto nuovo nella zona. Dopo la gita in autostrada di un'ora nei parchi, ho svoltato a destra dove normalmente svolta a sinistra. Mi stavo perdendo, e stavo per trovare una nuova via di fuga preferita.
Ci è voluto un po '. Ho girato intorno a un lago fiancheggiato da strade private, sono stato indirizzato in una piccola città e ho deciso che sarei tornato a casa senza aver trovato nulla di spettacolare.
Ma ho deciso di prendere una strada diversa per tornare indietro (in parte perché il GPS di questa Subaru era in un layout nord-non-superiore-della-mappa particolarmente confuso) e l'ho trovato.
L'inizio era un ponte a basso livello che attraversava un piccolo serbatoio, largo appena più di una corsia. Così poche macchine sono scese da questa parte, ho parcheggiato di traverso e mi sono fermato per le foto senza far incazzare nessuno.
E dal bacino la strada saliva, tortuosa. Non erano nemmeno le curve che mi colpivano, erano i sussulti. Grandi sale su e giù, sminuzzando subito ogni piccolo deserto.
C'erano alcuni tratti in cui il manto stradale era nuovo, ma la maggior parte della pavimentazione era crepata e piena di ciottoli ai bordi, dissolvendosi in grondaie da un lato e precipitando in un pendio dall'altro.
Mi sono fermato a un incrocio disseminato di ghiaia. La deviazione è stata contrassegnata in nero sul GPS, indicata con un cartello del servizio di parcheggio fuori dalla finestra. Si è rivelata una salita in salita per un sentiero, vuoto e bellissimo. Non potevo andare veloce, la visibilità era pessima, soprattutto in fondo dove le canne arrivavano fino al bordo della strada. Era come guidare in un canyon.
Mi voltai all'inizio del sentiero e tornai sulla strada che avevo trovato prima. Poi è diventato anche troppo lento. Troppi passi carrai. Ed è stata una buona cosa, perché sono arrivato su una cresta cieca e la strada è scomparsa. Azzurro cielo dove avrebbe dovuto esserci grigio asfalto.
Se fosse una tappa di rally, sarebbe contrassegnata come un salto. Quella mattina ero solo contento di essere sano di mente, di non guidare oltre ciò che potevo vedere. Un viaggio panoramico, non uno strappo rovente.
Questo è il punto del BRZ, non è vero? Per potersi divertire senza infrangere il limite di velocità, sia quello fissato dalla legge che quello fissato dal buon senso.
Ebbene, la BRZ non era esattamente l'auto che mi aspettavo che fosse. E con questo intendo che tutto quello che pensavo sarebbe stato perfetto … non lo era.
Voglio dire, avevo sentito le lamentele sul potere. I commenti sprezzanti su un'auto su cui devi cambiare motore dal pavimento dello showroom.
Onestamente, il potere non era un problema. L'auto non ha avuto problemi a stare a una crociera di 70 miglia orarie e sembrava scomodamente ansiosa di arrivare a 90. È un'auto che devi trattenere per mantenere la tua patente. Anche su due corsie di campagna, ha ancora la tendenza a camminare fino a velocità sgradevolmente elevate. Ancora una volta, è un'auto che richiede moderazione dal tuo piede destro.
Non volevo nemmeno che lo scarico fosse più rumoroso. Quando sei fuori nel bel mezzo del nulla all'alba di sabato mattina, non vuoi svegliare tutti.
Ma volevo un po 'più di carattere. Il borbottio del pugile che avevo sognato non si trovava da nessuna parte.
Peggio ancora, l'auto non era così giocosa come speravo. Non so come dirlo altrimenti, ma era un po '… remoto. Lo sterzo dava un'idea giusta di ciò che stavano facendo le ruote anteriori, ma la strada sembrava sempre un po 'appianata. Non c'era quel feedback irto e scintillante che si ottiene nelle migliori auto sportive.
In un'auto davvero comunicativa, c'è una sensazione particolare quando inizi ad avvicinarti al limite. Non è tanto che la coda esce o il naso si spalanca, ma che l'intera macchina ruota intorno a te. L'auto si alza in punta di piedi e puoi giocare con l'equilibrio anteriore e posteriore.
Il BRZ avrebbe dovuto farlo. Invece, è rimasto piantato, robusto, legato.
Questo è il vero carattere della BRZ: è la prima auto sportiva di papà. I sedili posteriori, abbastanza grandi da contenere un seggiolino per bambini e poco altro. La tenuta di strada sicura e protetta. Lo scarico silenzioso. È un'auto facile da giustificare l'acquisto e facile da tenere fuori dai guai con poca esperienza.
La prima cosa che farei è rendere la macchina più vigile, più nervosa, più scattante. Proverei a ottenere più gorgheggi dallo scarico. Un allineamento, nuovi pneumatici, nuovi componenti nel piantone dello sterzo, qualunque cosa. Farei di tutto per rendere più difficile la guida, meno rilassante ogni giorno, peggio.
La cosa strana è che anche senza tutto questo, l'auto mi piaceva ancora.
Ci sono molte macchine oggettivamente buone. Macchine che stringono, ruggiscono e scivolano e fanno ogni cosa meravigliosa che puoi immaginare. E per quanto buone possano essere queste macchine, non tutte possiedono un certo qualcosa. Il tipo di macchina che ti resta in mente. Quelli che si sentono vivi.
Il BRZ ce l'ha. Non mi interessa che l'auto spinga a fondo nelle mie curve preferite. Non mi importa che abbia uno spoiler su una Grand Am degli anni '90. Non mi importa che questo modello "Series Blue" abbia una brutta pelle blu sul volante e sulle minigonne laterali di qualche vecchia Eclipse.
C'è un nocciolo di meraviglia nella BRZ. Sulla tua prima impressione, è una specie di coupé sportiva piatta che immagini Pontiac costruisce. Ti ritrovi a guidare a casa, però, a non voler consegnare le chiavi. Vuoi esplorare, migliorare e sintonizzare.
Ti entra sotto la pelle, il BRZ. Questo è ciò che la rende, nonostante tutto, una buona macchina. Sono rari in questi giorni.
